Год спустя или В поисках белого

Это нельзя назвать дневником. В Японии его называют Midori Traveler’s Notebook, в России – Road Diary, в Украине - Manekibook, у меня же это называется Flight Journal. Путевой журнал. Себя же я стал в шутку называть бумажным пилотом. Это из песни, кстати, Zемфиры, там такие слова были «Рассветы, закаты – куда я? Куда ты? Бумажных пилотов изрежем в кусочки!..» Глупо, конечно, но у меня эти слова в памяти осели.
За год я исписываю три-четыре ежедневника, несколько сменных блоков в тетради на кольцах. О чем я в них пишу? Да много о чем. О делах каждодневных и о том, что память у меня держать в голове не хочет. Но в своем путевом журнале я все больше рисую. За год я изрисовал шесть сменных блоков и потерял один – ровно столько для меня год назад сделал талантливый украинский дизайнер Podorozhnik. Но в данный момент я хочу рассказать только о том, что стало с двумя такими блоками из оставшихся у меня.
Бумага в блоке тонкая, 80 гр/м, цвета слоновой кости, чернила и тушь она на обе стороны плохо выдерживает, размазывается и течет, но мне на это всегда было пофиг: так журнал для меня смотрелся более… живо, что ли. Более рабочим вариантом, чем библиотечно-кабинетным чистовиком. Обложка у блоков из плотного крафта, с тушью он дружить тоже не захотел, но я его «уговорил» удержать рисунки живописным фиксативом. На обложках рисунок просто вырви мозг – сюрреалистичнее некуда! Но каков журнал, такова и обложка.
Про себя я их именовал как «Looking for White» – В поисках белого.

Предыстория такова: по времени совсем недавно, а по восприятию будто в другой жизни, я регулярно общался с одним замечательным дизайнером Сергеем, земляком Podorozhnik’а, который делал блокноты из бумаги ручной работы. Мы как-то небольшой компанией сидели в кафе и Сергей очень удивился, когда увидел, что я пишу и рисую в тетради на кольцах со сменными блоками в клетку:
- Почему ты не заведешь себе нормальный скетчбук или альбом?
- Из скетчбука мне листы было бы жаль вырывать. А тут оторвал – и не заметно совсем!
- А зачем их вырывать? Ты же рисуешь!
Мне не пришлось ему долго объяснять, что я страдаю боязнью белого листа. Сергей улыбнулся и предложил:
- Так ты цветной возьми. И уже не так страшно начинать будет.
Так я и поступил со своим путевым журналом. Мне было не страшно начинать рисовать, потому что лист имеет оттенок. Сначала я нарисовал одну руку, потом еще одну и еще. Особо не старался, я просто рисовал так, как мне того хотелось. Сверху поместил название первой книжки: «Flight Journal» - «Путевой журнал», а ниже: «to run, catching up with dawn» - «убегать, обгоняя рассветы».
И стал день за днем наполнять его текстом и рисунками. Только черными чернилами и тушью. И никогда – другим цветом. Заполнив два сменных блока, я уже не боялся белого листа. Я нашел белый.
Со временем и кожаная обложка потеряла свой насыщенный цвет, и блоки пришлось сшить повторно, и исписать их все, но к тем двум тетрадкам я регулярно возвращаюсь. Впервые мне удалось запечатлеть на страницах журнала свою жизнь: открыв его на любой странице, я проваливаюсь в воспоминание о том дне, когда была сделана эта запись, что я делал, что я чувствовал, с кем был.
Где-то невероятное количество счастья, а на некоторых столько боли, что, казалось бы, весь журнал невозможно было бы сдвинуть никаким количеством лошадиных сил. Но все это было и есть теперь в моей памяти и в этом журнале. И еще не известно – что из них надежнее..!


Issey Miyake специально для блога Подорожник.